| lector escriu

Carta oberta entre dos col-laboradors de Pais Petit, Josep M.
Llach escriu al seu amic Josep M. Farré una carta plena de re-
ferencies al Verges que van compartir anys enrere i que evoquen
sovint en els seus articles.

Estimat Josep Maria,

Entre d'altres plaers que em proporciona la lectura
de Pais Petit, destaquen els teus escrits, que sem-
pre em corprenen i m'emocionen, perque la teva
prosa, florida i exuberant, neix del cor i va directe
al cor.

Haig de fer dues voltes al Mediterrani, afrontar
tota mena de perills, tempestes, coneixences |
experiéncies per a ésser capa¢ de comunicar la
meitat dels sentiments, emocions i sensacions que
expligues tu en el curt trajecte de travessar la Place-
ta de Verges un dia qualsevol de la nostra infancia.

Quan et llegeixo, haig de reconeixer que m’envaeix
un sentiment de tristesa: quantes coses m’'he per
dut!, guantes no he estat capac de veure! On era?
Qué feia? Estava badant?

No ho crec; segur que estava somniant en
comptes de mirar al meu costat, tan facil, tan
senzill que era. Mirava l'infinit; segur que canviava
el present pel futur, la realitat pels somnis; potser
aleshores no sabia que ambdds podien conviure.

Pecats de joventut: buscar els ideals ignorant la
realitat, saltar a I'espai des de I'espai, no adonar-te
que només la vivéncia quotidiana en les petites
coses et déna els criteris necessaris per a triar de
la vida el que val la pena, desestimar tot el que
t'encadena el coril'esperit i poder fer finalment un
pas meés... i que no sigui al buit. Al final la vida et
fa un mica més savi i et cura (en part); pero ja no
puc recuperar el passat; tu m'ensenyes la magnitud
del meu error.

En el darrer nimero de Pais Petit em varen fer
una entrevista que segurament has llegit en forma
d‘article («Verges, com si el temps no passés»): s
un sistema que vas contestant preguntes i després
les unes surten i d'altres no, de manera aleatoria.
Una de les preguntes interessants va ésser, més o
menys, que era de la gent que viviem a fora el que
mantenia el lligam amb Verges; la pregunta acabava
amb «Sén els amics?» La resposta va ésser que no,
que aquest lligam és un sentiment i com a tal no es
pot explicar; és un ndvol que viu al pensament i on
conviuen enmig d'una espessa boira que difumina
els contorns de les coses i dels sentiments, els re-
cords dels pares, dels amics, la tramuntana, el cine-
ma amb la bossa de I'aigua calenta, el sol mirant-nos
per sobre del Montgri, els carrers sense gaire llum,
els somnis, aquelles fileres de carros, aquells ulls, la
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tenora assajant al mati, aquella mirada melancolica,
a voltes inexpressiva, el cel, la flaire, el galls cantant
a l'alba, la pols, les llagrimes i les rialles, en Pere
Prat engegant les oques pels voltants de les quatre
carreteres amb una canya a la ma, parlant-los en el
seu idioma... i... la Processo.

T'haig de confessar una cosa, i no ho diguis a
ningl: aquest sentiment, darrerament, en comptes
de refredarse esta creixent, perqué m'he adonat
que no son solament els records; hi ha un efecte
osmotic, hi van entrant coses, a dintre el ntvol: és
viul Cada any creix i rep una empenta pels volts
del Dijous Sant amb la vostra companyia, els meus
companys del cami del Calvari. Si no vaig saber
disfrutar de vosaltres en la primera etapa de la meva
vida, ho faig ara; és una experiéncia extraordinaria
per a mi, molt més important del que us imagineu i
que no sé com agrairvos, sobretot a tu, que, encara
que no hagis aconseguit mai cap rellevancia dintre
I'escalafd, el teu ascendent moral en el grup és
inqUestionable.

Bé, enrealitat el motiu d'aquesta carta era només
donarte les gracies perqué, cada vegada que em
menciones en els teus escrits, tens la feinada de
buscar entre les meves poques virtuts per ressaltar
ne alguna; pero ja coneixes la meva incontinéncia
literaria, amb aixo ens assemblem, o, tal com a tu
t'agradaria que ho digués, «per a explicar quatre
maules, no ens manquen les paraules».

Una abracada molt forta,

JOSEP MARIA LLACH I GRANDE

Josep M. Llach
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