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E l  l e c t o r  e s c r i u

Gener 2008

Carta oberta entre dos col·laboradors de País Petit, Josep M. 
Llach escriu al seu amic Josep M. Farré una carta plena de re-
ferències al Verges que van compartir anys enrere i que evoquen 
sovint en els seus articles.

Estimat Josep Maria,
Entre d’altres plaers que em proporciona la lectura 
de País Petit, destaquen els teus escrits, que sem-
pre em corprenen i m’emocionen, perquè la teva 
prosa, florida i exuberant, neix del cor i va directe 
al cor.

Haig de fer dues voltes al Mediterrani, afrontar 
tota mena de perills, tempestes, coneixences i 
experiències per a ésser capaç de comunicar la 
meitat dels sentiments, emocions i sensacions que 
expliques tu en el curt trajecte de travessar la Place-
ta de Verges un dia qualsevol de la nostra infància.

Quan et llegeixo, haig de reconèixer que m’envaeix 
un sentiment de tristesa: quantes coses m’he per-
dut!, quantes no he estat capaç de veure! On era? 
Què feia? Estava badant?

No ho crec; segur que estava somniant en 
comptes de mirar al meu costat, tan fàcil, tan 
senzill que era. Mirava l’infinit; segur que canviava 
el present pel futur, la realitat pels somnis; potser 
aleshores no sabia que ambdós podien conviure.

Pecats de joventut: buscar els ideals ignorant la 
realitat, saltar a l’espai des de l’espai, no adonar-te 
que només la vivència quotidiana en les petites 
coses et dóna els criteris necessaris per a triar de 
la vida el que val la pena, desestimar tot el que 
t’encadena el cor i l’esperit i poder fer finalment un 
pas més... i que no sigui al buit. Al final la vida et 
fa un mica més savi i et cura (en part); però ja no 
puc recuperar el passat; tu m’ensenyes la magnitud 
del meu error.

En el darrer número de País Petit em varen fer 
una entrevista que segurament has llegit en forma 
d’article («Verges, com si el temps no passés»): és 
un sistema que vas contestant preguntes i després 
les unes surten i d’altres no, de manera aleatòria. 
Una de les preguntes interessants va ésser, més o 
menys, què era de la gent que vivíem a fora el que 
mantenia el lligam amb Verges; la pregunta acabava 
amb «Són els amics?» La resposta va ésser que no, 
que aquest lligam és un sentiment i com a tal no es 
pot explicar; és un núvol que viu al pensament i on 
conviuen enmig d’una espessa boira que difumina 
els contorns de les coses i dels sentiments, els re-
cords dels pares, dels amics, la tramuntana, el cine-
ma amb la bossa de l’aigua calenta, el sol mirant-nos 
per sobre del Montgrí, els carrers sense gaire llum, 
els somnis, aquelles fileres de carros, aquells ulls, la 

tenora assajant al matí, aquella mirada melancòlica, 
a voltes inexpressiva, el cel, la flaire, el galls cantant 
a l’alba, la pols, les llàgrimes i les rialles, en Pere 
Prat engegant les oques pels voltants de les quatre 
carreteres amb una canya a la mà, parlant-los en el 
seu idioma...  i... la Processó.

T’haig de confessar una cosa, i no ho diguis a 
ningú: aquest sentiment, darrerament, en comptes 
de refredar-se està creixent, perquè m’he adonat 
que no són solament els records; hi ha un efecte 
osmòtic, hi van entrant coses, a dintre el núvol: és 
viu! Cada any creix i rep una empenta pels volts 
del Dijous Sant amb la vostra companyia, els meus 
companys del camí del Calvari. Si no vaig saber 
disfrutar de vosaltres en la primera etapa de la meva 
vida, ho faig ara; és una experiència extraordinària 
per a mi, molt més important del que us imagineu i 
que no sé com agrair-vos, sobretot a tu, que, encara 
que no hagis aconseguit mai cap rellevància dintre 
l’escalafó, el teu ascendent moral en el grup és 
inqüestionable.

Bé, en realitat el motiu d’aquesta carta era només 
donar-te les gràcies perquè, cada vegada que em 
menciones en els teus escrits, tens la feinada de 
buscar entre les meves poques virtuts per ressaltar-
ne alguna; però ja coneixes la meva incontinència 
literària, amb això ens assemblem, o, tal com a tu 
t’agradaria que ho digués, «per a explicar quatre 
maules, no ens manquen les paraules».

Una abraçada molt forta,

JOSEP MARIA LLACH I GRANDE

Josep M. Llach
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