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Un vel de seda blanca

«Els meus ulls arrelen en els vents que arrenquen
les fulles.»

Maria Mercé Marcal (1958-1992)

A en Francesc i a tots els joves de Verges amb la vida
segada prematurament. Vam viure amb el vostre afecte
i respirarem sempre més la vostra bella imatge.

A tots els qui ens deixareu, per Valegria i la sort d’ha-
ver-vos conegut.

Va passar una nit de tardor,
fa setze anys. Era un octubre
allargassat, posit d’estiu, or dels
arbres. El teu cos viatja cap a la
llum del fons; anaves a Girona,
a les Fires, que, com diu en
Quico Ferrer, sén una litdrgia
obligada. Extravertit i animds
com eres, no vares fer cas de la
Roser, la teva mare, que et va avisar de la boira
traidora que aquell dia errava sobre el terra. Ella es
queda amb un regust de tristesa, com si presagiés
la infinita soledat que s’esdevindria. Vull pensar
que, quan t’endinsaves en la silenciosa escala de
la matinada, et va semblar que t’acollia un vel de
seda blanca en ’alba tenebrosa; un vel que sos-
tenia el cos generds que la mort li concedia; una
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nit sense lluna que tanqués les dolces parpelles
del teu cos.

Havies nascut el 6 d’abril de 1968, dos dies des-
prés de I’assassinat de Martin Luther King i un
mes abans del maig en qué ens vam creure que
podriem demanar I'impossible. Obrires els ulls al
mas on els teus pares treballaven amb la il-lusié
de donar-te una vida més lliure i folgada. Intuien
el teu valent enginy, que tan bé ens va mostrar en
Xicu Riu («Records pels absents», Pafs Petit nam.
6, p. 24, 2006). Era la primavera, aquest instant
d’olors noves, d’aires de suavitat, en qué celebra-
vem I’arribada de les orenetes i la plenitud de les
branques vives. Et reberen I’olor del gessami i la
frescor de la userda. A tu, a qui t’agradaven tant en
Llach —no et vas perdre el Camp Nou, com tants
de nosaltres— 1 els Sopa de Cabra, et diré que en
aquell dia 6 triomfava el vergonyés La, la, la que
havien negat de cantar en catald a en Serrat. Al
cap de trenta-nou anys —encara fa poc—, la Maria
del Mar Bonet es va veure obligada a reclamar «la
preséncia viva [en els mitjans pablics] de les nos-
tres cangons, que continuen parlant de llibertat,
d’amor, que asseguren la continuitat de la parla
natural dels Paisos Catalans»... I ens debatem entre
fugir o sotmetre’ns, entre el dret de decidir i la
sobirania absoluta.

I aixi vas créixer al nostre poble, amb els somnis
1 les faules que feien renovar I’esperanga, sobrat
d’amics, alguns dels quals et varen seguir en
el teu tragic desti, com en Josep Gardella o en
Jordi Maspoch, o un altre que ho hauria pogut
ser, més jove, en Lluis Teixidor. Sentieu, veieu i
endevinaveu un desti que se us va escapar i ens
va deixar a nosaltres els dies més amargs, en els
quals vam ser conscients que ens havien tallat per
sempre aquells arbres nous i verds que movien
melodiosament les seves fulles descarades, lloant
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el goig de posseir el vent en els seus bragos. El
revolt salvatge 1 traidor enterra per sempre les il-
lusions, emportant-se els desigs i les esperances
d’aquells temps en flor. Se’ns van clavar al cor
els bocins d’una estrella que es fonia, mentre s’hi
instal-lava la tristesa; ja no hi eres per lliurar-nos
un escut contra el dolor, tu que celebraves els deu
anys de manaja fervorosa. Perplexos i esqueixats,
varem adonar-nos que els mots tenien nafres i
que només podiem obrir la ma perque la mare hi
recolzés el seu cap, cansada de tant enviar plors
cap a un cel que li retornava un buit desolador,
mentre el pare s’asseia sense fressa, només amb
un lleuger sanglot, albirant el temps d’amargor i
de cors trencats que s’acostava.

Et vaig dir adéu en el paisatge més estimat de
la meva vida, la Placeta: séc presoner del meu
bressol. En aquelles mateixes escales on cada any
tu eres testimoni silent de la jugada de la tdnica i
de la cerimonia final del suplici de la creu, ales-
hores només feies guardia a la nostra melangia.
Varem palpar la puresa del silenci 1 amb aquest
ens abragavem al teu nom. I, mentre les campanes
ploraven, t’acompanyavem cap a la teva dltima 1
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ignorada patria. El cel s’havia tornat transparent
1 laire era tan net que desapareixia. El Montgri{
t’acomiadava, com si volgués beure’s el mar per
no robar-nos aquelles pedres i aquells camps que
ens retornarien per sempre la llum del teu record.
I, mentre sentiem que s’acabava el sender, vam
saber que comengava 'enyor.

JOSEP M. FARRE I MARTi
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