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Va passar una nit de tardor, 
fa setze anys. Era un octubre 
allargassat, pòsit d’estiu, or dels 
arbres. El teu cos viatjà cap a la 
llum del fons; anaves a Girona, 
a les Fires, que, com diu en 
Quico Ferrer, són una litúrgia 
obligada. Extravertit i animós 
com eres, no vares fer cas de la 
Roser, la teva mare, que et va avisar de la boira 
traïdora que aquell dia errava sobre el terra. Ella es 
quedà amb un regust de tristesa, com si presagiés 
la infinita soledat que s’esdevindria. Vull pensar 
que, quan t’endinsaves en la silenciosa escala de 
la matinada, et va semblar que t’acollia un vel de 
seda blanca en l’alba tenebrosa; un vel que sos-
tenia el cos generós que la mort li concedia; una 
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Un vel de seda blanca

«Els meus ulls arrelen en els vents que arrenquen 
les fulles.»
Maria Mercè Marçal (1958-1992)
A en Francesc i a tots els joves de Verges amb la vida 
segada prematurament. Vam viure amb el vostre afecte 
i respirarem sempre més la vostra bella imatge. 
A tots els qui ens deixàreu, per l’alegria i la sort d’ha-
ver-vos conegut.
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nit sense lluna que tanqués les dolces parpelles 
del teu cos.

Havies nascut el 6 d’abril de 1968, dos dies des-
prés de l’assassinat de Martin Luther King i un 
mes abans del maig en què ens vam creure que 
podríem demanar l’impossible. Obrires els ulls al 
mas on els teus pares treballaven amb la il·lusió 
de donar-te una vida més lliure i folgada. Intuïen 
el teu valent enginy, que tan bé ens va mostrar en 
Xicu Riu («Records pels absents», País Petit núm. 
6, p. 24, 2006). Era la primavera, aquest instant 
d’olors noves, d’aires de suavitat, en què celebrà-
vem l’arribada de les orenetes i la plenitud de les 
branques vives. Et reberen l’olor del gessamí i la 
frescor de la userda. A tu, a qui t’agradaven tant en 
Llach –no et vas perdre el Camp Nou, com tants 
de nosaltres– i els Sopa de Cabra, et diré que en 
aquell dia 6 triomfava el vergonyós La, la, la que 
havien negat de cantar en català a en Serrat. Al 
cap de trenta-nou anys –encara fa poc–, la Maria 
del Mar Bonet es va veure obligada a reclamar «la 
presència viva [en els mitjans públics] de les nos-
tres cançons, que continuen parlant de llibertat, 
d’amor, que asseguren la continuïtat de la parla 
natural dels Països Catalans»... I ens debatem entre  
fugir o sotmetre’ns, entre el dret de decidir i la 
sobirania absoluta.

I així vas créixer al nostre poble, amb els somnis 
i les faules que feien renovar l’esperança, sobrat 
d’amics, alguns dels quals et varen seguir en 
el teu tràgic destí, com en Josep Gardella o en 
Jordi Maspoch, o un altre que ho hauria pogut 
ser, més jove, en Lluís Teixidor. Sentíeu, veieu i 
endevinàveu un destí que se us va escapar i ens 
va deixar a nosaltres els dies més amargs, en els 
quals vam ser conscients que ens havien tallat per 
sempre aquells arbres nous i verds que movien 
melodiosament les seves fulles descarades, lloant 
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el goig de posseir el vent en els seus braços. El 
revolt salvatge i traïdor enterrà per sempre les il-
lusions, emportant-se els desigs i les esperances 
d’aquells temps en flor. Se’ns van clavar al cor 
els bocins d’una estrella que es fonia, mentre s’hi 
instal·lava la tristesa; ja no hi eres per lliurar-nos 
un escut contra el dolor, tu que celebraves els deu 
anys de manaja fervorosa. Perplexos i esqueixats, 
vàrem adonar-nos que els mots tenien nafres i 
que només podíem obrir la mà perquè la mare hi 
recolzés el seu cap, cansada de tant enviar plors 
cap a un cel que li retornava un buit desolador, 
mentre el pare s’asseia sense fressa, només amb 
un lleuger sanglot, albirant el temps d’amargor i 
de cors trencats que s’acostava. 

Et vaig dir adéu en el paisatge més estimat de 
la meva vida, la Placeta: sóc presoner del meu 
bressol. En aquelles mateixes escales on cada any 
tu eres testimoni silent de la jugada de la túnica i 
de la cerimònia final del suplici de la creu, ales-
hores només feies guàrdia a la nostra melangia. 
Vàrem palpar la puresa del silenci i amb aquest 
ens abraçàvem al teu nom. I, mentre les campanes 
ploraven, t’acompanyàvem cap a la teva última i 

ignorada pàtria. El cel s’havia tornat transparent 
i l’aire era tan net que desapareixia. El Montgrí 
t’acomiadava, com si volgués beure’s el mar per 
no robar-nos aquelles pedres i aquells camps que 
ens retornarien per sempre la llum del teu record. 
I, mentre sentíem que s’acabava el sender, vam 
saber que començava l’enyor. 
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