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El duet

Donem corda al temps. D’una gosseta que ja es ab-
séncia a una sopa que és constant preséncia

D’en Llach (J. M.) a en Farré (J. M.)
Amic Josep Maria:

Avui m’abelleix explicar-te una historia que em fa
molta il-lusié que compartim.

La Luna és una gossa molt simpatica, no té el pel
ni curt ni llarg, ni blanc ni negre; és de color gris cla-
pat; es trobava al comite de recepcié el dia en que vam
entrar al port de Castelsardo en qualitat de naufrags
remolcats per la Marina Italiana. Té les orelles caigudes
a mig cami i, a la mirada, el posit que deixa una vida
dificil, sense reflectir, pero, en cap moment la descon-
flanca que deixen les ingratituds i les traicions. De se-
guida vam congeniar; era feli¢ perque la seva sort havia
canviat. Ens ho va explicar la seva mestressa, una dona
alemanya amb una humanitat evident, tant per fora
com per dins; 'havia trobada abandonada al port de
I’Alguer i I'havia recollida a bord del seu veler fins a la
seva base, a Castelsardo, on la Luna es converti en la
reina del pantala i on ens vam con¢ixer. Lamistat va
ser facil, entre altres coses perque al Tumbelino hi havia
la millor cuina del port i ella sabia que al vaixell de
la bandera groga i vermella sempre hi trobava alguna
cosa, a més d’estimacio.

A punt de tornar a casa, em feia il-lusié acomia-
dar-me d’ella. Vaig guardar-li dos talls de carn que te-
nien massa dies de peregrinatge a la nevera. La Luna
ens estava esperant, es va menjar la carn d’un sol mos,
va venir a saludar-me i se’n va anar. Ara ’he vista pas-
sar continuament al llarg del pantala: camina a poc a
poc, el morro a un pam del sol i el gest trist i cansat.
No era la mateixa gossa, es veia en I'expressié dels seus
ulls de color caramel, en la poca il-lusié per la nostra
cuina, en la manera com em mirava quan li deia coses
tot gratant-li el cap. Finalment vaig descobrir el motiu
de tanta tristesa: la seva mestressa ja no hi era, havia
desaparegut sense deixar rastre.

Quan amb el cor destrossat intento acaronar-la per
donar-li consol, observo en la
seva mirada agraida la inutilitat
del meu intent.

A vegades hem de llegir lli-
bres amb histories complicades
i llunyanes perque alguna cosa
ens mogui el cor; hem de veure
pellicules cares, plenes de gent
i mitjans i amb arguments ro-

[...] Yyo me iré. Y se quedardn los pdjaros
cantando;
y se quedard mi huerto, con su verde drbol

y con su pozo blanco.

Juan Ramén Jiménez (1881-1958)

cambolescos, per a descobrir menys coses de les que era
capag d’explicar la mirada d’aquesta gossa. No sabem
admetre que I'ésser més proper i insignificant ens po-
dria omplir el cor de sentiment, de lleialtat i de vida si
sabéssim mirar i si intentéssim comprendre. Tot aixo
s'escapa entre les nostres mans i ens fa sentir culpables
en la nostra propia impoténcia.

Fa dos dies que no veig la Luna i sento un buit molt
gran. A la nit la seva silueta em mira des de la popa del
Tumbelino; estiro la ma per acaronar-la, pero, ella ja
no hi és.

Amb estimacié jueva,

Josep Maria Llach

D’en Farvé (J. M.) a en Llach (]. M.)

Estimat Josep Maria:

M’ha emocionat, aquest relat en el fons tan senzill.
Gerald Diirrell va escriure un llibre colpidor sobre el
moment en que 'home i el gos es varen trobar: es va
iniciar un llarg recorregut fet d’amor, lleialtat, rentn-
cies i dols. La historia de la Luna s’assembla molt a la
d’un naufrag abandonat a una incerta sort, perd sobre-
tot és la d’un enyor que només un gos sap reflectir en la
tristesa i desesperanca dels seus ulls. Amiga d’un llarg
viatge amb la seva mestressa, tu la vas veure en una so-
ledat que per a ella era absolutament incomprensible.
Aix{ vas abandonar aquella nit sotmesa a les llunes altes
i te’'n vas anar amb el record dels ulls de la Luna.

Quan vas arribar al port del qual coneixes cada roca,
cada boia, que sempre et donen el senyal des de la ca-
lida terra, en la barca que tornava en silenci potser vas
recordar la gosseta com aquell ntvol antic que neix
al mig del mar. Es aix{ com esclataren els llampecs de
nostalgia que et van permetre d’escriure aquesta histo-
ria. No sé si ho vas fer en la pau del migdia, a cel obert,
o en les hores de 'alba, quan les primeres llums ence-
nen el crepuscle. Perdut en l'aigua clara del seus ulls,
que eren un somni per a tu, vas confegir una narracio,
aparentment insignificant, en una subtil teranyina que
enllaga 'olor del mar, aquella vella olor de sal que tha
deixat 'horitz6 com a mesura de
la melangia; un oasi blau en la dis-
tancia.

En aquest ntimero del Pais Petit
es parla molt d’un dels plats més
universals i estimats de la cuina
de tots els temps i els paisos: la
Sopa, en el nostre cas, aixi, amb
majuscula. Jo no sé quin record en
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tens tu —o potser la vius més sovint i
ja tot és present...—; per a mi és molt
esvait, d'una total fugacitat. Intento
aturar el temps, i el que em ve primer
no és el resultat de la segura saviesa
culinaria dels qui la feien i dels qui
la cuinen actualment; el que em ve
és I'olor que desprenia: aquestes olors
s6n la realitat incontrovertible que
m’evoca la Sopa. I em transporten a la plaga, els plats
que ens emportavem —aleshores no eren de plastic—
amb la Maria Carold i en Ramon,
amb els quals sempre feia el breu
viatge des de la Placeta. Una certa
sensacié de fred ens acompanyava,
era una fred esvelta que potser ja
anunciava la imprevisible primavera.
El temps desapareixia per a nosaltres,
els amics: en Ramon, en Batllet,
I'Haro, en Gifre i tants d’altres, ens
retrobavem amb lexcusa d’aquell
sensacional menjar  comunitari;
era un dels fragments més esperats
del desti somniat de la nostra infantesa i de les
primeres beceroles adolescents. També recordo la
llum enfonsada en les roques venerables —les que no
estaven potinejades per la pompositat del blanc— que
ens acollien, tot contemplant el que era el veritable
paisatge d’aquella plaga tant esvelta, a pesar dels
atemptats, que encara duren i que li treuen part de la
seva poténcia i elegancia.

Heus aci una tradicié que no és un mite: la Sopa,
el tiberi comu que la fa tan propera, tan real. En la
societat de 'exuberancia i la impaciéncia, la qualitat
(i la calidesa) d’aquest apat singular en que tots ens
feiem companyia la convertia en una entitat d’'un
valor excepcional. Ho viviem —ho viviu— en el nos-
tre temps subjectiu, que és el que ddna significat a
les nostres vides, el qual justifica la nostra existéncia
i raé d’ésser. La felicitat individual requereix distin-

Quan he sentit la vella olor de sal
marind a prop
i he tocat els esculls,
he interrogat la mar des del sorral
i se m’han fet totes les perles ulls.

(Joan Vinyoli (1914-1984)

gir «en el temps» el que és rellevant
del que no ho és. I la Sopa era —és—
rellevant. Fugfem del paisatge i ens
internavem més en els mots que ens
alliberaven gracies al tremp i a 'anim
que ens donaven la Sopa i els altres
aliments que 'acompanyen. Recordo
que, malgrat que eren uns fragments
de temps tan dindmics —avui dia en-
cara ho sén més per I'extrema implicacié del jovent i la
sensacional preséncia de senyores i senyoretes del po-
ble, convenientment encofiades, to-
tes elles guapissimes—, aquest temps
se’'m feia estatic: érem felicos deixant
que passessin les hores plenes d’aro-
mes, sabors i espais de relacié de pe-
tits i grans, com quasi mai passava
en aquella época. S’encenien tots
els llums del nostre cervell gracies
a aquesta Sopa, que, com a veritat,
sempre convindria festejar. Ens ren-
direm amb alegria a la plasticitat tan
viva del seu espai en la nostra me-
moria, cada cop més crepuscular.

En tot cas tho comunico, Josep Maria, en el fons no
és de la historia que tinc nostalgia; és d’aquella geogra-
fia que ara, gracies un cop més als vents de 'enyor, em
retorna, vivissims, aquests indrets i la nostra gent. Sen-
to i respiro la nit, el seu perfum calid i dens, i em poso
a escriure’t aquesta carta tot recordant el teu somriure
timid, que contrasta amb la meva exuberancia —reco-
nec que excessiva a vegades—. Ens embadalirem junts
amb el cel altissim i estelat, i buscarem algi que ens
toqui el violf en les nits de festa pels suposats vells que
segueixen tan vius, com tu i com jo, després de I'altima
batalla... Ja no ens vindra d’aci.

Abracades jueves,

Josep M. Farré
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