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Donem corda al temps. D’una gosseta que ja es ab-
sència a una sopa que és constant presència 

 
D’en Llach (J. M.) a en Farré (J. M.)
Amic Josep Maria: 

Avui m’abelleix explicar-te una història que em fa 
molta il·lusió que compartim.

La Luna és una gossa molt simpàtica, no té el pèl 
ni curt ni llarg, ni blanc ni negre; és de color gris cla-
pat; es trobava al comitè de recepció el dia en què vam 
entrar al port de Castelsardo en qualitat de nàufrags 
remolcats per la Marina Italiana. Té les orelles caigudes 
a mig camí i, a la mirada, el pòsit que deixa una vida 
difícil, sense reflectir, però, en cap moment la descon-
fiança que deixen les ingratituds i les traïcions. De se-
guida vam congeniar; era feliç perquè la seva sort havia 
canviat. Ens ho va explicar la seva mestressa, una dona 
alemanya amb una humanitat evident, tant per fora 
com per dins; l’havia trobada abandonada al port de 
l’Alguer i l’havia recollida a bord del seu veler fins a la 
seva base, a Castelsardo, on la Luna es convertí en la 
reina del pantalà i on ens vam conèixer. L’amistat va 
ser fàcil, entre altres coses perquè al Tumbelino hi havia 
la millor cuina del port i ella sabia que al vaixell de 
la bandera groga i vermella sempre hi trobava alguna 
cosa, a més d’estimació.

A punt de tornar a casa, em feia il·lusió acomia-
dar-me d’ella. Vaig guardar-li dos talls de carn que te-
nien massa dies de peregrinatge a la nevera. La Luna 
ens estava esperant, es va menjar la carn d’un sol mos, 
va venir a saludar-me i se’n va anar. Ara l’he vista pas-
sar contínuament al llarg del pantalà: camina a poc a 
poc, el morro a un pam del sòl i el gest trist i cansat. 
No era la mateixa gossa, es veia en l’expressió dels seus 
ulls de color caramel, en la poca il·lusió per la nostra 
cuina, en la manera com em mirava quan li deia coses 
tot gratant-li el cap. Finalment vaig descobrir el motiu 
de tanta tristesa: la seva mestressa ja no hi era, havia 
desaparegut sense deixar rastre.

Quan amb el cor destrossat intento acaronar-la per 
donar-li consol, observo en la 
seva mirada agraïda la inutilitat 
del meu intent.

A vegades hem de llegir lli-
bres amb històries complicades 
i llunyanes perquè alguna cosa 
ens mogui el cor; hem de veure 
pel·lícules cares, plenes de gent 
i mitjans i amb arguments ro-
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cambolescos, per a descobrir menys coses de les que era 
capaç d’explicar la mirada d’aquesta gossa. No sabem 
admetre que l’ésser més proper i insignificant ens po-
dria omplir el cor de sentiment, de lleialtat i de vida si 
sabéssim mirar i si intentéssim comprendre. Tot això 
s’escapa entre les nostres mans i ens fa sentir culpables 
en la nostra pròpia impotència. 

Fa dos dies que no veig la Luna i sento un buit molt 
gran. A la nit la seva silueta em mira des de la popa del 
Tumbelino; estiro la mà per acaronar-la, però, ella ja 
no hi és.

Amb estimació jueva,
Josep Maria Llach

D’en Farré (J. M.) a en Llach (J. M.)
Estimat Josep Maria:
M’ha emocionat, aquest relat en el fons tan senzill. 

Gerald Dürrell va escriure un llibre colpidor sobre el 
moment en què l’home i el gos es varen trobar: es va 
iniciar un llarg recorregut fet d’amor, lleialtat, renún-
cies i dols. La història de la Luna s’assembla molt a la 
d’un nàufrag abandonat a una incerta sort, però sobre-
tot és la d’un enyor que només un gos sap reflectir en la 
tristesa i desesperança dels seus ulls. Amiga d’un llarg 
viatge amb la seva mestressa, tu la vas veure en una so-
ledat que per a ella era absolutament incomprensible. 
Així vas abandonar aquella nit sotmesa a les llunes altes 
i te’n vas anar amb el record dels ulls de la Luna.

Quan vas arribar al port del qual coneixes cada roca, 
cada boia, que sempre et donen el senyal des de la cà-
lida terra, en la barca que tornava en silenci potser vas 
recordar la gosseta com aquell núvol antic que neix 
al mig del mar. És així com esclataren els llampecs de 
nostàlgia que et van permetre d’escriure aquesta histò-
ria. No sé si ho vas fer en la pau del migdia, a cel obert, 
o en les hores de l’alba, quan les primeres llums ence-
nen el crepuscle. Perdut en l’aigua clara del seus ulls, 
que eren un somni per a tu, vas confegir una narració, 
aparentment insignificant, en una subtil teranyina que 
enllaça l’olor del mar, aquella vella olor de sal que t’ha 

deixat l’horitzó com a mesura de 
la melangia; un oasi blau en la dis-
tància.

En aquest número del País Petit 
es parla molt d’un dels plats més 
universals i estimats de la cuina 
de tots els temps i els països: la 
Sopa, en el nostre cas, així, amb 
majúscula. Jo no sé quin record en 

El duet

[...] Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol

y con su pozo blanco. 

	 Juan Ramón Jiménez (1881-1958)
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tens tu –o potser la vius més sovint i 
ja tot és present...–; per a mi és molt 
esvaït, d’una total fugacitat. Intento 
aturar el temps, i el que em ve primer 
no és el resultat de la segura saviesa 
culinària dels qui la feien i dels qui 
la cuinen actualment; el que em ve 
és l’olor que desprenia: aquestes olors 
són la realitat incontrovertible que 
m’evoca la Sopa. I em transporten a la plaça, els plats 
que ens emportàvem –aleshores no eren de plàstic– 
amb la Maria Carolà i en Ramon, 
amb els quals sempre feia el breu 
viatge des de la Placeta. Una certa 
sensació de fred ens acompanyava, 
era una fred esvelta que potser ja 
anunciava la imprevisible primavera. 
El temps desapareixia per a nosaltres, 
els amics: en Ramon, en Batllet, 
l’Haro, en Gifre i tants d’altres, ens 
retrobàvem amb l’excusa d’aquell 
sensacional menjar comunitari; 
era un dels fragments més esperats 
del destí somniat de la nostra infantesa i de les 
primeres beceroles adolescents. També recordo la 
llum enfonsada en les roques venerables –les que no 
estaven potinejades per la pompositat del blanc– que 
ens acollien, tot contemplant el que era el veritable 
paisatge d’aquella plaça tant esvelta, a pesar dels 
atemptats, que encara duren i que li treuen part de la 
seva potència i elegància.

Heus ací una tradició que no és un mite: la Sopa, 
el tiberi comú que la fa tan propera, tan real. En la 
societat de l’exuberància i la impaciència, la qualitat 
(i la calidesa) d’aquest àpat singular en què tots ens 
fèiem companyia la convertia en una entitat d’un 
valor excepcional. Ho vivíem –ho viviu– en el nos-
tre temps subjectiu, que és el que dóna significat a 
les nostres vides, el qual justifica la nostra existència 
i raó d’ésser. La felicitat individual requereix distin-

gir «en el temps» el que és rellevant 
del que no ho és. I la Sopa era –és– 
rellevant. Fugíem del paisatge i ens 
internàvem més en els mots que ens 
alliberaven gràcies al tremp i a l’ànim 
que ens donaven la Sopa i els altres 
aliments que l’acompanyen. Recordo 
que, malgrat que eren uns fragments 
de temps tan dinàmics –avui dia en-

cara ho són més per l’extrema implicació del jovent i la 
sensacional presència de senyores i senyoretes del po-

ble, convenientment encofiades, to-
tes elles guapíssimes–, aquest temps 
se’m feia estàtic: érem feliços deixant 
que passessin les hores plenes d’aro-
mes, sabors i espais de relació de pe-
tits i grans, com quasi mai passava 
en aquella època. S’encenien tots 
els llums del nostre cervell gràcies 
a aquesta Sopa, que, com a veritat, 
sempre convindria festejar. Ens ren-
direm amb alegria a la plasticitat tan 
viva del seu espai en la nostra me-

mòria, cada cop més crepuscular.
En tot cas t’ho comunico, Josep Maria, en el fons no 

és de la història que tinc nostàlgia; és d’aquella geogra-
fia que ara, gràcies un cop més als vents de l’enyor, em 
retorna, vivíssims, aquests indrets i la nostra gent. Sen-
to i respiro la nit, el seu perfum càlid i dens, i em poso 
a escriure’t aquesta carta tot recordant el teu somriure 
tímid, que contrasta amb la meva exuberància –reco-
nec que excessiva a vegades–. Ens embadalirem junts 
amb el cel altíssim i estelat, i buscarem algú que ens 
toqui el violí en les nits de festa pels suposats vells que 
segueixen tan vius, com tu i com jo, després de l’última 
batalla... Ja no ens vindrà d’ací.

Abraçades jueves,
Josep M. Farré

JOSEP M. FARRÉ I MARTÍ

Quan he sentit la vella olor de sal

marina a prop

i he tocat els esculls,

he interrogat la mar des del sorral

i se m’han fet totes les perles ulls.

(Joan Vinyoli (1914-1984)    


