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La gent, el carrer

He marxat del carrer dels Bous,
he deixat Verges, en Zohueir i
la Faiza també. Endarrere que-
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den sis anys en aquest indret
on, malgrat que el sol el banya
una hora escassa al migdia, té
la llum de la gent que hi viu i
el fa viu.

La Maria, que puntualment
fa xerricar les reixes rovellades
de Can Grau, mancades d’oli.

La Teresa, valenta i discipli-
nada, que parla amb tothom
i manté el carrer net de pols,
sense esperar I'escadussera bri-
gada de neteja, i ple de flors,
que rega perseverant cada dia.

La Mar, que obre la botigue-
ta ben aviat al mati i desplega
al carrer les caixes de verdura i
de fruita, cofoies del roig ences
de maduixes i pebrots, del verd
d’enciams i mongetes, del ne-
gre llibertari de les alberginies,
disposades com només pot fer
una dissenyadora d’interiors.

En Xevi, que es passa el dia
estirant i empalmant tubs de
coure i de plastic perque es faci el miracle que és I'aigua cor-
rent.

En Josep, que quan jo m’aixeco ell ja torna de 'hort i que
els dies de calor remulla el carrer amb un cop de manega i al
vespre treu la cadira al carrer per preservar lauténtica tradicié
laica i social dels catalans: prendre la fresca.

En Moha, que arrenca la moto d’'un cop de pedal per
anar a 'obra, quan té feina. La Ratfa, timida i ben plantada,
que enyora, darrere del seu balcd, l'aire net i les muntanyes
d’Imilchil, el seu poble al bell mig de la serralada de I'Atles.

La Gina, que quan passa somriu i té curulls de plantes i
geranis els seus balcons bessons.

La Pilar, que ens manté informats del que passa pel poble
amb el seu taranna obert i la franquesa que vessa al davant i
al darrere de la barra de Can Grau.

En Marti, company de tros, que cada matf, amb la radio a
la butxaca i recolzat en el bast6 que li fa de trespeus, fa cami
cap a’hort. I la seva dona, la Teresa, cuinera experta que cada
primavera em convida a cargols.

La Rosa, que, discreta i menuda com és, desplega sempre
una energia resolta i educada.

La Conxa i el seu marit, en Paco, que cuida els jardins i els
parcs de Girona.

I els amics —en Lluis i la Pitu, germans i professors; en

Josep Maria i en Gerard, 'un
pages i laltre que es guanya
la vida picant ferro calent; la
Marta, alegre i desimbolta, i en
Vadd, carter i historiador que
coneix amb detall com ningt
la historia d’aquest poble; en
Narcis, que com jo treballa al
port de Barcelona; en Xicu, pa-
leta i arrossaire i en Josep, po-
eta i jardiner— que fem petar
la xerrada bevent cerveses els
divendres de Can Grau.

En Carles, que va a escola
a Girona i quan esta per aqui
corre amb la bicicleta i es troba
amb els amics i xerren asseguts
al banc, vora el rec.

I en lunis, que creix fort com
una rabassa i obre els seus ulls
encuriosits al mén.

I la Queralt, petita com una
espurna, que veiem sovint als
bragos de sa mare o adormida
al cotxet.

I les dones del barri, que
cada dimarts passen pel carrer
en direccié al mercat per gau-
dir de les flors que s'obren vigoroses i tendres a balcons i
finestres i al pas dels portals.

LAdam ja no vindra a asseure’s a la porta del locutori tan-
cat, victima de la crisi on estem abocats per 'avidesa insana
de banquers lladregots i politics corruptes. No el veurem cér-
rer més per a posar les mans a la paret cada cop que passa un
cotxe en aquest carrer estret: anira a portar la seva alegria de
nen corrent en altres carrers.

I en Josep, entremaliat, i en Jalal, tan despert, i en Bilal,
timid com ell sol, i en Pablito, a qui la curiositat porta a
aprendre-ho tot, que venien cada cop que les bicicletes, can-
sades del seu tracte salvatge, es negaven a cérrer, rebentades
les rodes, afluixats el frens o amb cadenes donades que salta-
ven de plats i pinyons.

Els carrers sén per a viure-hi, per a parlar, per a trobar-se
i conéixer la gent. Es on passen les coses, on neixen les idees
que han de transformar el mén.

Avui no parlaré de I'alcaldessa, que, després de sis anys de
viure al poble, el dia de la Sopa, molesta, em va dir: «A tu no
et conec de res.»

Des del seu despatx, veu el arbres estirats i esquifits que
shan plantat de nou. Com a tothom, li convé sortir al carrer,
prendre l'aire, escoltar i parlar amb la gent.
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