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He marxat del carrer dels Bous, 
he deixat Verges, en Zohueir i 
la Faiza també. Endarrere que-
den sis anys en aquest indret 
on, malgrat que el sol el banya 
una hora escassa al migdia, té 
la llum de la gent que hi viu i 
el fa viu.

La Maria, que puntualment 
fa xerricar les reixes rovellades 
de Can Grau, mancades d’oli.

La Teresa, valenta i discipli-
nada, que parla amb tothom 
i manté el carrer net de pols, 
sense esperar l’escadussera bri-
gada de neteja, i ple de flors, 
que rega perseverant cada dia.

La Mar, que obre la botigue-
ta ben aviat al matí i desplega 
al carrer les caixes de verdura i 
de fruita, cofoies del roig encès 
de maduixes i pebrots, del verd 
d’enciams i mongetes, del ne-
gre llibertari de les albergínies, 
disposades com només pot fer 
una dissenyadora d’interiors.

En Xevi, que es passa el dia 
estirant i empalmant tubs de 
coure i de plàstic perquè es faci el miracle que és l’aigua cor-
rent.

En Josep, que quan jo m’aixeco ell ja torna de l’hort i que 
els dies de calor remulla el carrer amb un cop de mànega i al 
vespre treu la cadira al carrer per preservar l’autèntica tradició 
laica i social dels catalans: prendre la fresca. 

En Moha, que arrenca la moto d’un cop de pedal per 
anar a l’obra, quan té feina. La Ratfa, tímida i ben plantada, 
que enyora, darrere del seu balcó, l’aire net i les muntanyes 
d’Imilchil, el seu poble al bell mig de la serralada de l’Atles. 

La Gina, que quan passa somriu i té curulls de plantes i 
geranis els seus balcons bessons.

La Pilar, que ens manté informats del que passa pel poble 
amb el seu tarannà obert i la franquesa que vessa al davant i 
al darrere de la barra de Can Grau. 

En Martí, company de tros, que cada matí, amb la ràdio a 
la butxaca i recolzat en el bastó que li fa de trespeus, fa camí 
cap a l’hort. I la seva dona, la Teresa, cuinera experta que cada 
primavera em convida a cargols.

La Rosa, que, discreta i menuda com és, desplega sempre 
una energia resolta i educada. 

La Conxa i el seu marit, en Paco, que cuida els jardins i els 
parcs de Girona. 

I els amics –en Lluís i la Pitu, germans i professors; en 

La gent, el carrer

Venint de l’hort

Josep Maria i en Gerard, l’un 
pagès i l’altre que es guanya 
la vida picant ferro calent; la 
Marta, alegre i desimbolta, i en 
Vadó, carter i historiador que 
coneix amb detall com ningú 
la història d’aquest poble; en 
Narcís, que com jo treballa al 
port de Barcelona; en Xicu, pa-
leta i arrossaire i en Josep, po-
eta i jardiner– que fem petar 
la xerrada bevent cerveses els 
divendres de Can Grau.

En Carles, que va a escola 
a Girona i quan està per aquí 
corre amb la bicicleta i es troba 
amb els amics i xerren asseguts 
al banc, vora el rec.

I en Iunis, que creix fort com 
una rabassa i obre els seus ulls 
encuriosits al món.

I la Queralt, petita com una 
espurna, que veiem sovint als 
braços de sa mare o adormida 
al cotxet.

I les dones del barri, que 
cada dimarts passen pel carrer 
en direcció al mercat per gau-

dir de les flors que s’obren vigoroses i tendres a balcons i 
finestres i al pas dels portals.

L’Adam ja no vindrà a asseure’s a la porta del locutori tan-
cat, víctima de la crisi on estem abocats per l’avidesa insana 
de banquers lladregots i polítics corruptes. No el veurem cór-
rer més per a posar les mans a la paret cada cop que passa un 
cotxe en aquest carrer estret: anirà a portar la seva alegria de 
nen corrent en altres carrers.

I en Josep, entremaliat, i en Jalal, tan despert, i en Bilal, 
tímid com ell sol, i en Pablito, a qui la curiositat porta a 
aprendre-ho tot, que venien cada cop que les bicicletes, can-
sades del seu tracte salvatge, es negaven a córrer, rebentades 
les rodes, afluixats el frens o amb cadenes donades que salta-
ven de plats i pinyons.

Els carrers són per a viure-hi, per a parlar, per a trobar-se 
i conèixer la gent. És on passen les coses, on neixen les idees 
que han de transformar el món.

Avui no parlaré de l’alcaldessa, que, després de sis anys de 
viure al poble, el dia de la Sopa, molesta, em va dir: «A tu no 
et conec de res.»

Des del seu despatx, veu el arbres estirats i esquifits que 
s’han plantat de nou. Com a tothom, li convé sortir al carrer, 
prendre l’aire, escoltar i parlar amb la gent.
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